解放初期，云南德宏地区帮独寨的景颇族姑娘黛诺从小失去父母，成为早昆山官的家奴，日夜为山官干活，受尽折磨。黛诺长大后，早昆山官要以九头牛的代价把她卖给勒乱做媳妇。黛诺不从，早昆山官把她捆在树上打得遍体鳞伤，但她毫不屈服，磨断绳索，乘机逃到山下。下山后黛诺蜷伏在傣族人的竹篱下，举目无亲，无路可走。在茫然之中，黛诺看到一辆辆…

讲述了建筑师希德在母亲阿拉贝拉逝世后重新运营电影俱乐部，并在这一过程中逐渐消除对母亲误解的故事。